我的炉前班长—张仟

在我们万洋的还原炉前，张仟站在那里，就是一杆标尺。铅水映红他的轮廓，工作服上斑驳的灼痕，像极了这座炉子颁发的军功章。我和他都在一起摸爬滚打了不短的年头，可他年长的那几岁，偏偏就沉淀出了我至今仍在追赶的分量。

处理炉况是手艺，更是胆魄。那次虹吸道结瘤，堵得严严实实，炉内压力表指针像受惊的麻雀一样往上跳。我盯着仪表盘正算着是降氧还是提温，张仟已经拎着钢钎冲了上去。千度高温把空气烤得扭曲，他侧身躲过一股喷溅的铅花，钎头精准地捅进结瘤与炉壁的缝隙里——那是只有十几年眼力才能一眼看准的“命门”。三下，只三下，堵死的虹吸道轰然贯通，滚烫的铅液奔涌而出。我在旁边松了半口气，他却转身对身边的炉前工说了句：“烧通了，保持稳定出铅，勤看虹吸道。”

还有一回夜班，炉况异常刁钻，我按自己的经验调了两炉仍不见起色。心里正焦躁，他不知什么时候站到了我身后，没看屏幕，只瞥了一眼炉膛的火焰颜色。说了句：“煤多了，试试降煤提点氧试试。煤是好东西，但它提温前会先吸热。”我照做，炉火果然渐渐温顺下来。他笑着拍拍我肩膀，走了。

控制室的警报灯又亮了，我起身奔向炉前现场。张仟早已拎着烧氧管战斗了起来。他的背影比水套还宽厚，被铅火拉得很长很长。作为在这个行当里浸染多年的同行，我比谁都清楚那一份责任心有多沉，那身工作服有多烫。可正因为我懂，我才更清楚——这个比我年长的兄长，到底比我多扛起了什么。

张仟不知道，在他转身走向炉前的每一个夜晚，我都在心里悄悄记着：这个铁骨铮铮的汉子，把最滚烫的担当留给了炉火，把最温厚的包容留给了身边的弟兄。在这座日夜不休的还原炉前，他是我追赶的方向，也是我甘愿追随的脊梁。